岳父喝药那天，村里卫生所的老张头刚给隔壁王婶挂完两瓶盐水。 药架子还没收拾利索，就听见外头有人扯着嗓子喊：“老张！ 老张！ 快去看看李家老五！ ” 老张头提起药箱往外跑的时候，岳父已经被人从堂屋抬到了院子里。 六月的日头毒得能把地皮晒裂，岳父就躺在水泥地上，嘴角全是白沫子，身上那件洗得发白的蓝布衫子让汗水和药水洇透了。 岳母瘫在门槛上，两只手拍着地，哭得一声比一声高，可街坊四邻都听清了，她哭的是：“你这个没出息的东西，你死了我倒清净了！ ” 我是接到小舅子电话赶过去的。 电话里他声音发颤，只说“姐夫你快来，爸出事了”。 我骑电动车从县城往村里赶，二十里路，风灌进嗓子眼，火辣辣地疼。 到的时候，人已经拉走了，院子里只剩下一摊水渍，还有岳母坐在堂屋正中间，端着搪瓷缸子喝水，手抖得水洒了一前襟。 小舅子蹲在墙根底下，两只手抱着脑袋。 我问他到底怎么回事，他嘴张了半天，蹦出一句：“妈又骂他了。 ” 就这一句，我心里跟明镜似的。 岳父今年六十三，身子骨还算硬朗，就是腰不好，阴天下雨直不起来。 他没退休金，种了一辈子地，前两年地被征收了，补偿款一共十二万八，岳母攥着存折不撒手。 岳父老实，一辈子没跟人红过脸，手里没钱也不吭声，平时就在镇上找零活干。 昨天早上五点就出了门，去给人卸了一车水泥，一袋一百斤，卸了三百袋，挣了一百五十块钱。 中午没舍得买饭，啃了两个从家里带的凉馒头，就着自来水龙头灌了一肚子凉水。 傍晚回来的时候，岳母正在院子里跟几个老太太打牌。 岳父把那一百五十块钱递过去，岳母接过来数了数，当着一院子人的面，把钱往桌上一摔：“一百五？ 你打发要饭的呢？ 隔壁老赵头跟你一样大，人家儿子一个月给三千，你倒好，一天就挣这点，还不够我输一把牌的。 ” 岳父没说话，进屋盛了碗剩饭。 菜是中午剩的炒豆角，油都凝成了白花花的块。 他端着碗蹲在灶台边上吃，岳母跟进来，嘴还没停：“你说你这辈子能干点啥？ 年轻时候没本事，老了还是没本事，我跟着你倒了八辈子霉。 ” 这话不是头一回说了。 嫁过来四十年，岳母嫌弃岳父没本事，嫌弃了四十年。 年轻时候嫌他挣工分少，后来嫌他不会做生意，再后来嫌他不会巴结人，连个低保都弄不上。 岳父耳朵根子软，听了半辈子，从来都是闷头抽烟，一声不吭。 可昨天不一样。 昨天他卸完水泥回来，肩膀上的皮磨破了，血把汗衫粘在肉上。 他蹲在灶台边上吃饭的时候，手抖得筷子都拿不稳。 岳母骂到第三句的时候，他放下碗，站起来，走到院子里，从墙角拿了半瓶敌敌畏。 整个过程没有一个人注意。 岳母还在屋里骂，牌桌上的老太太们还在说笑。 岳父仰头把那半瓶药灌下去的时候，连个响动都没有。 是我小舅子先闻着味不对，从屋里冲出来，看见他爹已经倒在地上了。 送到镇卫生院，大夫说不行了，赶紧转县医院。 救护车在路上的时候，岳父就没了心跳。 小舅子说，他爹最后睁了一下眼，嘴唇动了动，没说出声。 人拉回村里的时候，天已经黑透了。 按照规矩，横死的人不能进堂屋，就停在院子里搭的棚子底下。 岳母这时候不哭了，坐在屋里跟几个亲戚说话，声音还挺大：“他自己想不开，怨谁？ 我哪句话说得不对？ 他要是有点本事，我至于天天说他？ ” 我媳妇是第二天早上到的。 她在市里给人家做月嫂，接到电话就请了假往回赶。 一进门，看见她爹躺在棚子里，身上盖着白布，扑通就跪下了，磕了三个头，一声没哭出来，眼泪把胸前的衣裳洇了一大片。 到了中午，亲戚们都来了。 大姑父、二姨夫、还有几个本家的叔伯，坐了一屋子。 岳母开始挨个诉苦，说自己命苦，说岳父一辈子没给她挣下家业，说现在人死了还得花钱办丧事，这日子没法过了。 大姑父抽着烟，半天说了句：“人都没了，说这些有啥用。 ” 岳母嗓门一下子高了：“怎么没用？ 他倒是两眼一闭走了，留下我怎么办？ 那十二万八的补偿款，办丧事就得花一半，剩下这点够干啥的？ ” 我听不下去了，拉着媳妇往外走。 媳妇站在院子里，看着她爹躺过的那块地方，水泥地上还有药水渗进去的印子，黑乎乎的一团。 她忽然蹲下来，用手指头去抠那块印子，指甲都抠断了。 我拉她起来，她攥着我的手，攥得骨头都疼。 她说：“我爸这辈子，就没吃过一顿好饭。 ” 这话不假。 去年过年，我买了二斤酱牛肉送过去，岳父爱吃，夹了两筷子。 岳母看见了，当场就拉下脸：“就知道吃，挣不来钱还光想吃好的。 ”岳父筷子停在半空，把肉又放回去了，扒拉了两口白饭。 岳父的丧事办得很简单。 岳母舍不得花钱，棺材买的是最便宜的那种，三千二。 火化费一千八，骨灰盒二百。 酒席定了八桌，一桌三百八，烟酒另算。 收的份子钱，岳母揣进了自己兜里，说这是她的人情，以后要还的。 出殡那天早上，天阴着，没下雨，闷热。 棺材往车上抬的时候，岳母突然扑上去，趴在棺材上嚎：“你个没良心的，你倒好，一走了之，你让我怎么办啊——” 旁边的人赶紧拉她。 我站