孔蒂在接受The Athletic的专访时谈到了自己坚持让切尔西签下坎特、与列维共事的经历等话题。 本文为采访者第一人称视角 我稍作等候，才见到孔蒂。一对父女正找他合影。过去，他曾带给他们值得庆贺的时刻，他带领他们支持的球队拿下胜利。此刻，他面带微笑，父女二人也笑了。 记忆对孔蒂而言分量很重。人们会记住胜利者。失败者，除极少数特例，终将被遗忘。 “你知道吗，我手里有一枚世界杯亚军奖牌。” 孔蒂说道。为阐明观点，他并不指望我记得他参加1994年美国世界杯的经历。“你只记得巴西拿下决赛冠军，却忘了意大利在点球大战惜败。那支意大利队阵中，还有巴乔和巴雷西。如果当年我们赢下那场比赛，我就会被视作世界冠军。” 孔蒂是一名冠军收割机，只要他执教，球队几乎总能迎来夺冠游行。但此刻我们聊的，却是失利带来的记忆抹杀；一旦被失败吞噬，球队就会面临变得无人问津的风险。 “2000年欧洲杯，我们在决赛输给法国，输在金球制胜。还有谁记得这件事？” 他说，“这事很让人无奈，但事实就是如此。没人会记住第二名。在尤文图斯，我们欧冠决赛点球击败阿贾克斯夺冠，但我还有另外三场决赛都输了。” 我也曾听过马尔蒂尼表达过相同看法，马尔蒂尼本人认为自己算是最失意的失败者之一。和多年后的孔蒂一样，他细数职业生涯所有刻骨铭心的失利：欧冠决赛、世界杯决赛、欧洲杯决赛。 正是为了洗刷这些伤痛、不留遗憾，二人都成了永不知足的胜利者。你或许早已淡忘，但孔蒂和马尔蒂尼清楚，整整一个赛季的付出，都可能随着时间流逝被人抹去；那些全力以赴却一无所获，要承受多大的心理代价。 “这就是为什么很多时候，当我和球员深入沟通，到了最关键的时刻，我身上那股强烈的求胜欲会被完全激发，并且试着把这份斗志传递给队员。” 孔蒂说，“因为我深有体会。我赢过很多比赛，但输掉的更多，真的很多。当你输掉比赛…… 这也是我希望球员真正理解的道理，我亲身经历过：就算你输掉世界杯决赛或者欧冠决赛，之后去度假，你可能会安慰自己还有下一次。但下一次未必会来。机会仅此一回。” 距离2016-17赛季已经过去十年，当年孔蒂初掌切尔西便拿下英超冠军。我提起这件事，也恰好印证他刚才的观点：当年没人想到，这会是切尔西迄今为止最后一座联赛冠军奖杯。 “问题就在这里。” 孔蒂说，“这也是为什么刻苦拼搏至关重要。夺冠从非易事，需要付出巨大心力。” 这不单单是努力，而是血汗与泪水。“有些人以为成功会从天而降，落到自己怀里。但你必须主动争取。光坐在那里空谈，梦想永远不会成真。” 那个赛季，切尔西38轮联赛拿下30场胜利。追平当时英超单赛季最长连胜纪录（13场），积93分。在那之前，只有穆里尼奥2004-05赛季首次带队拿下斯坦福桥冠军时，拿到过95分。这份成就，或许没有得到应有的讨论与重视。 毕竟，孔蒂登陆英格兰的那个夏天，瓜迪奥拉也来到英超。同年曼联聘请穆里尼奥，打破世界转会纪录签下保罗-博格巴，这名球员几年前正是在孔蒂执教尤文图斯期间兑现了潜力。而克洛普的利物浦时代，那时已经开启九个月。 “那座英超冠军，我们是以黑马身份拿下的。” 孔蒂回忆道。前一个赛季球队只排在联赛第十，穆里尼奥在12月遭到解雇。所有人都觉得他需要时间适应。英超的每一名教练都需要时间，唯独孔蒂除外。 “我们没有大手笔引援。只签下了中后卫大卫-路易斯、左后卫马科斯-阿隆索，还有中场坎特。俱乐部当时问了我十次，是否确定要签下他。坎特不是切尔西传统印象里那种高大俊朗的球员。你见到他，第一印象就是…… 说实话，我第一次见到他，也对他的身体条件有些怀疑（笑），但我坚信他是顶级球员。” 9月客场0-3不敌阿森纳之后，孔蒂做出战术调整。改打三中卫体系，把边锋摩西改造为边翼卫，自此切尔西一路势如破竹。队中的中场组织核心法布雷加斯，如今执教意甲科莫队，他在接受The Athletic采访时说，孔蒂 “把我蜕变成了完全不一样的球员”。 几年之后，他试图在伦敦另一支球队热刺复制这套成功模式。孔蒂一开始拒绝了热刺的邀约（他最初的直觉是对的），但俱乐部不断联系。2021年夏天上任的努诺在11月下课，他不顾内心的顾虑接下这份工作，没有完整季前备战，也没有转会窗口可以补强。 “我执教热刺，是想试着扭转球队局面。” 孔蒂回顾道，“一部分原因是当时体育总监帕拉蒂奇在那里，他曾是我在尤文的同事。我上任时球队排名第九，最后我们拿到第四，力压阿森纳闯进欧冠。” 孔蒂接手后的六个月，热刺是英超仅次于顶级强队的最好队伍。他们曾客场3-2击败曼城，那支曼城正在冲击四连冠中的第二个冠军；在安菲尔德1-1战平当赛季亚军利物浦；联赛收官阶段3比0击溃阿森纳，给了对手沉重一击。阿森纳在随后周一的比赛不敌纽卡斯尔，热刺自2019年底波切蒂诺下课之后，首次重返欧冠。自那之后，热刺再也没能凭借联赛排名打进欧冠。 孔蒂原本没指望热刺像