门开了。 她站在玄关，拉着行李箱，冲我笑：“光华，我回来了。”大半年没见，她瘦了，也白了些。 小满躲在我腿后，怯怯叫了一声“妈妈”，她蹲下去要抱，小满却往后缩，哇地哭了。 夜里她放完行李就进了浴室，水声响起来。 小满悄悄拉住我的衣角，指着浴室门口，压着嗓门跟我说：“爸爸，里面那个阿姨，跟妈妈照片上长得不一样。”我愣了一下，手里的遥控器掉在地上。 01 那天晚上，小满这句话像根刺扎在我心里。 我嘴上没说什么，哄她睡下后坐在客厅沙发上发呆。 浴室里的水声停了一会儿，门开了，她裹着浴巾出来，头发湿漉漉地贴在脖颈上。 她对我笑了笑：“怎么了，傻坐着干嘛？”我摇了摇头，说没事，就是太想你了。 她走过来，坐在我旁边，伸手在我肩上捏了捏。 她的手比记忆里粗糙了些，指节也大了一圈。 我心里有些不舒服，但还是握住了她的手。 家里一切没变，她走之前摆在电视柜上的绿萝还活着。 她走了半年，我每天换水，没让叶子枯过一片。 她看了看绿萝，说：“你养得比我好。”我笑了笑。 这一夜，我们之间始终隔着点说不清的东西。 她累了，早早就进卧室躺下了。 我坐在客厅里，把那本旧相册拿出来，翻了很久。 我们结婚那天的照片，她穿着白裙子，右耳垂上有一颗小小的黑痣，特别显眼。 我盯着那颗痣看了很久，心里隐隐发堵。 保姆郑桂珍第二天一早回来，在门口看见她已经在家，提着菜篮愣了三秒才开口：“太太回来了？”她笑着点了点头，接过菜篮进了厨房。 郑桂珍没动，目光一直跟着她背影。 我注意到郑桂珍脸色不太对，那双眼睛直直的，像见了鬼一样。 我问她怎么了，她赶紧摇头：“没什么，就是太太瘦了，脸型变了些。”我没接话。 小满那几天一直不太跟“ 妈妈 ”亲近。 她以前最爱缠着妈妈，整天妈妈长妈妈短的，现在却总是躲。 我以为是太久没见面，孩子认生了。 直到那天傍晚，小满坐在沙发上翻旧绘本，翻到一张我和她妈妈在花溪公园的合影，指着上面的人说：“ 这个才是妈妈。 ”郑桂珍正在擦桌子，听到这话手停了下来。 她看了我一眼，没吱声。 我蹲下问小满：“ 那今天回来的不是妈妈吗？ ”小满歪着头想了想，说：“ 是妈妈，但是不是那个妈妈。 ”我当时没想太多，以为孩子说话颠三倒四。 现在回想起来，她说的那两句话，字字都准。 晚上，她洗完澡坐在梳妆台前擦面霜。 我从镜子里看到她右耳垂，光洁的，什么都没有。 我随口问了一句：“你耳朵上那颗痣怎么没了？”她手上的动作顿了一下，随即笑着说：“去年觉得不好看，点了。”点了。 我哦了一声，心里那根弦却绷了起来。 那是从结婚前就有的痣，她以前说那是她的记号，一辈子不会去掉的。 我躺到床上，背对着她，一晚上没合眼。 02 第二天早上起来，郑桂珍已经做好了早饭，小米粥配咸菜。 她端着碗坐在桌边，一边剥鸡蛋一边说：“光华，好久没吃家里的饭了。”我点了下头，没接话。 小满坐在她旁边，低着头喝粥，勺子碰得碗沿叮当响。 她给小满剥了一个鸡蛋，放到她碗里，小满看她一眼，用小勺把鸡蛋拨到一边。 她愣了一下，没说什么。 吃完早饭，她提议给小满扎辫子，说晚上幼儿园有开放日活动，她想送孩子去。 小满站在小板凳上，她拿着一把梳子，笨手笨脚地梳了半天，扎出来的辫子歪七扭八的。 小满对着镜子看了一眼，撇嘴：“妈妈扎的比你好。”我站在门口，心里咯噔一下。 她尴尬地笑了笑：“妈妈很久没扎了，手生了。”我看着她，说：“你以前最会扎辫子了，小满刚上幼儿园的时候，你每天早上都要给她扎双马尾。”她笑了一下，没再接话。 我出门上班的路上，越想越不对劲。 她是我老婆，我对她的了解比对自己还清楚。 可眼前这个人，总有什么地方不对。 说不出来，但就是不对。 那天下午我提前下班，去她公司楼下等她。 她走出来的时候，手里拿着一杯咖啡，一边走一边看手机。 我看到她公司的同事从旁边经过，叫了一声“林总”。 她抬头，笑着点了点头。 那人顺嘴问了一句：“林总，明天出差去上海，机票订好了吗？”她嗯了一声，说：“订好了。”我心里的疑团更大了。 她跟我说这半年一直在家里休养，没有出过差。 可她的同事说，她明天要去上海出差。 我没有上前，站在拐角处看着她走远。 她走路的姿势跟以前不太一样。 以前她走路有点内八字，步子轻快，现在步子大了些，腰背也直了些。 我回到车上，拨通了妻妹林曼文的电话。 她“喂”了一声，我开门见山：“曼文，你姐最近有没有跟你联系？”电话那头安静了几秒。 她支支吾吾地说：“有啊，昨天还微信了呢。”我说：“你姐明天要去上海出差？”那边又安静了。 过了一小会，她说：“姐夫，你别瞎想，我姐就是工作忙。”我挂了电话，心里凉了半截。 她撒谎都撒得这么明显。 小满周末要参加幼儿园的亲子活动，我和她一起去了。 她穿着一条浅蓝色连衣裙，头发披着，站在教室门口跟老师说话。 班主任李老师看着她，笑着说：“小满妈妈，半年没见，你变漂亮了。”她笑着说了