1953年1月，朝鲜中线，五圣山南边的一个无名高地。 那天冷得邪乎。零下三十多度，哈出来的气能在眉毛上结冰碴子。美军第7步兵师的前沿阵地上，一个叫艾克的狙击手趴在一块大石头后面，已经一动不动地盯了对面将近两个钟头。 他趴的这个位置，是精心挑过的。背阴，朝阳的一面被石头挡着，对面看过来只能看到一片灰突突的雪坡。他的M1C狙击步枪架在石头的凹槽里，2.5倍的瞄准镜里，对面志愿军阵地的一条交通壕看得清清楚楚。 艾克不是个一般兵。二战的时候他在欧洲战场干过狙击手，档案上写着“确认击杀二十一名德军狙击手”。二十一个，这数字在美军狙击手圈子里算是顶尖的了。他有一本随身的小本子，每次击杀都画一道杠。来了朝鲜之后，本子上又多了十几道。 但那天上午，他一道杠都没画上。 一、趴了两个钟头的男人 艾克盯的那条交通壕，是志愿军前沿阵地通往后方的必经之路。从瞄准镜里看过去，壕沟被雪盖了大半，只有一段大概二三十米长的开阔面，贴着山坡斜斜地伸过去。谁要想从这条路上过，就非从那二三十米里走不可。 他前天在这儿打死过一个。那人背着个箱子，猫着腰跑得飞快，艾克估算了一下提前量，一枪打在背上。人倒下之后，箱子摔到沟外面，滚了两圈，不动了。艾克当时没补枪，因为他知道，尸体摆在那是比打死一个人更有用的事。 对面的人来收尸，他就打收尸的。不来收，那具尸体就一直在那晾着，对士气的打击比打死十个人还管用。 可对面一直没人来收。 等了一天一夜，那具尸体就那么躺在沟边，身上盖了一层薄雪。艾克有点失望，又有点佩服。对面这帮人，纪律是真他妈严。 今天早上天刚蒙蒙亮，他又爬进了这个观察位。他带了足够的水和干粮，准备趴一整天。他的经验是，早上七点到九点是对面换哨、送饭、抬伤员的时段，最容易出目标。 趴到大概八点半的时候，艾克的眼睛有点酸了。 瞄准镜里那条交通壕安安静静的，连个鬼影子都没有。他轻轻活动了一下脖子，这个动作很小心，因为狙击手在潜伏的时候，最忌讳的就是大幅度动身体。冷天趴久了，手脚会僵，但你不能使劲甩，只能一点一点地动。 就在他刚把脖子转回来的时候，交通壕尽头，有东西闪了一下。 不是人。是一件军装的袖口，从壕沟拐角处露出来，又缩回去了。 艾克的手一下子稳了。他屏住呼吸，把眼睛贴回瞄准镜。三秒钟之后，一个人影从拐角后面冒了出来。 二、那小子在跑 那是个志愿军战士。 从瞄准镜里看，个子不高，穿着一件鼓鼓囊囊的棉军装。朝鲜的冬天太冷了，志愿军穿的棉衣比美军厚得多，但在零下三十几度的天气里，该冷还是冷。那个人背着一支步枪，从姿势看，是个老兵。 他跑得不快。或者说，他跑的方式不太一样。 一般志愿军在暴露地段活动，要么是贴地爬，恨不得把肚皮都塞进土里；要么是飞快地冲，跑几步就扑倒，再跑几步再扑倒。这个人不是。他是半蹲着走的，步子不大，但节奏很稳，脑袋时不时抬起来往美军阵地这边扫一眼。 那眼神，艾克隔着三百来米的距离都能感觉到——警觉，但不慌。 他在找什么？