网上最有趣的那批兰博基尼，很多从来没离开过圣亚加塔·波隆尼——因为它们压根就没到过那里。它们出自Behance上的独立设计师之手，手里有渲染软件，对"克制"二字毫无敬意。伊藤隆（Takashi Ito）的兰博基尼Fulgor就是其中之一。 先看它长什么样：一台黄色楔形车身，罩着玻璃气泡座舱，三叉式大灯亮起来，轮毂也像游乐园项目一样发光。这大概是兰博基尼在会计师集体休假时才会造出来的车。 Fulgor出现的时间点很有意思。兰博基尼自家的设计工作室正在探索更安静的样子：Manifesto设计研究用更平滑的表面取代了尾翼和刀锋，而品牌首款电动车的时间表还在不断往后滑。Fulgor走的是完全相反的方向，但它的楔形比例、Y字形灯语、以及翼子板上的建厂年份数字，又都直指圣亚加塔。 伊藤没有公布任何规格或动力总成信息，所以这里能聊的只有造型。 车头每个角都由三爪式LED勾勒，光线绕过进气口分叉，而不是塞在一个大灯壳里。这是对Aventador、Huracán、Revuelto一脉相承的Y字签名的一次"拆解版"演绎——光本身成了轮廓线。上方两道斜切通风口指向A柱，带内凹中央进气口的碳纤维前铲把车头压在地面高度，蛮牛盾徽落在一条锋利的中央折线上。夜里点亮，这张脸隔一个街区都认得出来，而这本来就是买兰博基尼的一半意义。 一整块玻璃气泡从风挡根部一直包到座椅后方，所有渲染图里都找不到门缝线。这个 canopy 在兰博基尼有根可循：2013年的Egoista，那台单人座50周年展车，设计灵感来自武装直升机。Manifesto也玩过玻璃座舱，所以伊藤用的并不是品牌没碰过的想法。气泡还把座舱的视觉重心往前推，反过来强调了后轮拱。至于人到底怎么爬进去，仍然是个谜——而这个谜，我选择享受。 侧面是Fulgor更大胆的地方。从车门往后，黄色车身膨胀成巨大的后轮拱，一路爬升成飞扶壁，在座舱正后方框出一个三角形进气口。那些曲面柔软流动，更像一勺化到一半的芒果雪葩，而不是现代兰博基尼那种棱角分明的钣金。曲面之下，锐利的碳纤维刀片沿着侧裙延伸。圆润的黄色表面和锋利的黑色饰件形成对比，眼睛有的是地方可看。 每个带罩的轮毂盘上都嵌着一颗发光的三芒星，把大灯的主题从车头一路重复到轮毂盖。车尾，后轮部分裸露在大块分离式碳纤维鳍片之后，让尾部带上一种骨架式的赛车感。Y形红色尾灯夹着一块印有兰博基尼字样的碳纤维面板。然后是我最喜欢的一处细节：一条斜向红色饰条横切扩散器，故意偏离中线。这一笔打破了尾部的对称，又不需要再加一片鳍或一个通风口。车尾也看不到排气管，动力总成的问题因此继续悬着。 前翼子板上的"63"给Fulgor添了赛车味。兰博基尼创立于1963年，这个数字后来出现在Sián FKP 37的63台限量、Aventador SVJ 63，以及SC63耐力赛车上。伊藤把赛车号码放在这个位置，让人想起SC63的涂装，和这样激进的设计正好相配。 拿它和Manifesto比就更清楚了。Manifesto是为庆祝Centro Stile成立20年而作，对品牌设计语言采取了更平滑的处理。两台概念车共享熟悉的兰博基尼线索，方向却背道而驰。 Fulgor显然没打算冷静下来。如果只能改一处，我会关掉轮毂灯——后轮拱和扩散器上那道斜杠，已经够眼睛追的了。车厂的概念车往往要听品牌战略的，独立设计只对设计师自己的品味负责。既然会计师还在休假，Fulgor倒是给"让他们继续休下去"提供了一个挺有说服力的理由。 特别