林远在三十五岁那年离了婚。 原因说起来也简单，前妻说他像一块木头，十年婚姻里从没让她感受过被重视的感觉。签字那天，前妻把笔一搁，说了句："林远，你人不坏，但跟你过日子，太没意思了。" 他张了张嘴，想说点什么，最终什么也没说出来。 离婚后他搬回了老家县城，在一家机械厂做技术主管。 日子过得规律而沉闷，早上七点出门，晚上六点回家，一个人对着电视吃饭，周末偶尔去河边钓鱼。他妈隔三差五打电话来催他再找一个，他总是敷衍几句就挂了。 不是不想，是不敢。 他觉得自己就是那种天生不会跟女人相处的男人。不会说好听的话，不懂制造浪漫，连夸人都觉得别扭。前妻说得对，他就是块木头。 后来厂里新来了一个会计，叫苏晚，三十二岁，离异，带着一个六岁的女儿。她长得不算惊艳，但笑起来眼睛弯弯的，说话声音柔和，整个人透着一股让人舒服的气质。 林远第一次注意到她，是在食堂。她一个人坐在角落，面前摆着一份素菜一份米饭，正低头看手机，眉头微微皱着。后来他才知道，那天她女儿在幼儿园发烧了，她正在跟老师沟通。 他没有上前搭话。他不是那种人。 但他开始留意她了。 留意她每天早上提前十分钟到办公室，先把所有人的水杯都续上热水。留意她中午总是最后一个去食堂，因为要先把当天的账目理清。留意她下班后匆匆忙忙赶去幼儿园接女儿，骑着一辆旧电动车，后座上绑着一个粉色的儿童座椅。 有一次下雨，他开车经过幼儿园门口，看见她抱着女儿站在屋檐下，伞不知道落在了哪里。他把车停下来，摇下车窗喊了一声："苏晚，上车吧，我送你们。" 她愣了一下，然后笑着说："太麻烦你了吧。" "顺路。"他说。其实不顺路，他家在东边，她家在西边。 车上，她女儿小米乖乖坐在后座，好奇地打量着车里的一切。苏晚有些拘谨，坐得很直，双手放在膝盖上。 "谢谢你啊林主管，今天伞忘在办公室了。" "没事，以后下雨你提前跟我说一声，我顺道接你们。" 话说出口他就后悔了，觉得自己是不是太唐突了。但苏晚只是笑了笑，说："那就先谢谢了。" 后来下雨的日子，她果然会提前发条消息给他。一开始只是简单的"林主管，今天又要麻烦你了"，后来慢慢变成"今天雨好大，你开车小心"。 他不知道这算不算一种进展。他只知道每次收到她消息的时候，心里会有一种说不清的踏实感。 真正让两个人关系发生变化的，是小米生日那天。 那天是周六，林远本来在家钓鱼。手机响了，是苏晚发来的消息："林主管，不好意思打扰你，小米说想吃蛋糕，但我今天加班走不开，你知道哪家蛋糕店可以送货上门吗？" 他想了想，放下鱼竿，回了句："我去买吧，什么口味的？" "啊？不用不用，我就是问问……"