2026年7月5日，我和朋友组队参加了杭州HYROX大众女子双人组。这是我第一次参赛，原本的计划只是和朋友一起玩玩，拍些肌肉充血的运动照留念。我有着7年以上的健身房力量和有氧训练基础，全身肌肉量远超标准，骨密度较同龄人平均值高出50%。同时我还是田协认证的马拉松大众二级运动员，有多次越野赛经验，并且每周末都会去Crossfit馆训练，所以混合有氧运动对我来说并不陌生。 *编者注： HYROX是跑8公里穿插8项功能性训练的高强度体能竞速比赛 ，简单来说就是“跑一公里，做一项功能性训练”，一共循环8轮。8项功能性训练包括滑雪机、推雪橇、拉雪橇、波比跳、划船机、农夫行走、沙袋弓箭步和扔药球。多数人完成比赛需要1～3小时。 不过HYROX比赛中使用的大部分器械都没有考虑过身高不足160厘米的人群， 而仅有152厘米的我要想缩小和腿长选手的差距，肌肉和心肺系统势必要承受更大的负担 。所以我也没想过要拿名次，能完赛就可以了。 但报了名还是要认真准备的，赛前2个月我就暂停了其他的训练项目，改为每周进行3～5次HYROX训练，并和朋友进行了两次正式模拟。按模拟赛的成绩，我甚至发现年龄组前三名还是很有希望的。 但比赛中发生的意外，远远超出了我的预期。 记忆中我突然脚下一软 接下来就被抬上了120 比赛前一天我就到了杭州，下午去赛场看了另外几个朋友的比赛，也和朋友一起详细商量了第二天的比赛策略。我还特地戴上了口罩，生怕场馆里人太多，万一不小心感染病毒，会影响第二天的比赛。 当晚手表测量到的静息心率较平时略高（我静息心率通常是50次/分，那天晚上却到了60次/分）。我归因于第一次参加比赛的神经兴奋，没有特别在意。第二天我还是按照往常的习惯一大早起床，先在入住酒店的健身房跑步机上慢跑了2公里热身，然后到了赛场。 我和朋友组队参加了杭州HYROX大众女子双人组丨作者供图 比赛当天室外下着雨，十分闷热，但HYROX是室内比赛，空调温度通常都开得很低。 刚走进赛场的时候我还觉得有一点冷，需要穿薄外套。我和朋友一起入场，一起热身，一起站在最前排起跑。9点半准时起跑，赛道很拥挤，起跑之后我们左右插空，不断超过配速慢的选手，我们的配速也在不知不觉中超出了原定计划。 我的心率在第一公里就被推到了170次/分以上，我开始控制不住地大口喘气了。 但我此前多次在半程马拉松中以平均心率178次/分跑2小时，全程都能保持均匀呼吸不喘气，所以我不太明白为什么这次会有这样的反常表现。 之前的越野赛和HYROX模拟赛中，我的体能都是在后半程发挥得更好，我想着身体逐渐适应了就没事了，于是继续咬牙坚持。 但是到了第3个1公里的时候，我发现越来越难以控制呼吸，心率也超过180次/分了。 于是我跟朋友商量跑慢一点，我们逐渐降低了配速，并在水站喝了水休息，后面的波比跳我已经有点记不清是怎么完成的，只记得在接下来的跑步中，我突然脚下一软，接下来就被抬上了120。 但后来朋友告诉我，其实从我在赛道上脚软到上120之间还有很长一段故事 ：我停下来后，朋友扶着我走完了剩下的几百米，然后扶着我坐在划船机上，她说我一直有回应她的对话，看起来意识清醒，但就是坐在划船机上纹丝不动，无论她怎么喊我都没有任何动作。 她这才意识到我情况不对，赶紧叫工作人员一起把我扶到医疗区。据说那时我还可以回答一些基本问题，但医疗人员对我的情况毫无头绪， 最后我的家人打电话叫了120 。 而我对这一切毫无记忆。有可能是那段时间我的大脑已经部分“关机”了，也可能是发生了逆行性遗忘。 我死死拽着推床的扶手不放 意识变得越来越模糊 我对120上的经历记忆很深刻。我当时应该是闭着眼睛所以眼前一片漆黑，但意识十分清醒。我清楚地记得医生给我戴上了各种测量仪器，让我吸氧；我记得医生询问我是谁，哪里不舒服；我记得我妈和另一位特地来观看比赛的朋友给我脱了鞋袜和手表；我记得我十分流畅地回答医生的各种问题，感受到身体有任何不适都会马上说出来，并且在努力深呼吸；我还记得自己呕吐过，并十分庆幸我为了比赛吃的都是比较容易消化的食物。 但很快，我逐渐感觉到自己的意识快要消散了，一股恐惧感油然而生。 我还不清楚倒在赛场上的原因是什么，很害怕一旦意识消失，自己就再也醒不过来。于是我试图拼命抓住残存的意识，拼命感受身体的存在，把当时感受最强烈的身体部位都大声喊出来。“ 左脚！左腿！右手！拳头！ ”我当时应该是喊了很久，但因为没有人理解我为什么要这样喊，身边的人应该都被吓得不轻。 当意识变得越来越模糊的时候，我的恐惧感也到达了顶点，我感觉到有力量在拽我的身体，而我的大脑却被一个可怕的念头占据着：“ 他们已经准备宣告我的死亡，要把我送进火化炉了！ ”绝望开始蔓延全身，我只能死死抓住手边的一切和那个力量对抗，并且大声呼喊：“妈妈！救我！” 后来家人告诉我，其实那时候医