2014年8月，郭美美被刑拘的消息刚传开，网上有一条不起眼的小新闻：成都男子放鞭炮庆祝。这个人不认识她，也没被她骗过一分钱，却专门买了鞭炮来放。 一个陌生人，凭什么能招来这么大的怨气？回看她这十五年，每次出事的路数都差不多：先把名气炒起来，再拿名气去换快钱。 换来的钱越来越见不得光，到最后，连名气本身也被收走了。这股怨气要从2011年算起。 许多人看完只冒出一个念头：自己捐的钱是不是花到她身上了。后来查明她跟红会一点关系都没有，可这件事已经引发公众对慈善团体的信任危机。 往后好几年，单位组织捐款时，总有人在捐款箱前犹豫一下。那她的钱到底从哪来？谜底直到三年后才揭开。 被她叫作"干爹"的王某，男，46岁，广东省深圳市人，以参股方式投资房地产、基金等领域，2014年7月下旬也被北京警方刑拘了。警方还查出一件事。 不论是炒作红十字会，还是"2.6亿赌债"，以及为郭美美量身定制的网络电影《我叫郭美美》，背后都疑似有人在推。也就是说，那几年她身上的风波，有不少是被人一手炒出来的。 让她栽跟头的，起初只是一桩小案子。2014年7月，正值世界杯足球赛期间，北京警方打掉一个赌球团伙，7月9日，北京警方抓获正在参与网络赌球的郭美美。 网上下注赌球，按说算不上大案。警方顺着这条线往下查，越查越深。郭美美嗜赌成性，先后60余次往返澳门、香港及周边国家赌博。 她在澳门赌场认识了一名外籍德州扑克职业赌徒，两人很快在北京同居。2013年2月，郭美美与康某某策划在北京开设赌场，由其生活助理吕某某出面，在朝阳区北京公馆西塔楼以月租1.9万元的价格租下一套房屋用于设赌。 赌桌、筹码、刷卡机，都是他们自己掏钱置办的。头一次开局是男友张罗的，郭美美只赚了7万多。 她觉得少，说'还是女人当家，下次我自己组牌局'。从那以后，发牌手是她请的，结算赌资的人是她找的，赌客也是她一个个打电话、发微信叫来的。 经初步核实，郭美美开设赌局的每场赌资金额都在百万元以上，她个人通过"抽水"非法牟利数十万元。那些赌客冲的未必是牌局，很多人是想见见这个"网红"。 她的名气，就这样变成了招揽赌客的招牌。那条传得很广的"2.6亿赌债"，也是一笔买卖。 她向警方交代，一家赌博网站的负责人想借她的名字炒作，给网站造声势，作为酬谢，杰某向郭美美提供40万元的筹码供其赌博。一条假消息，换来四十万筹码。 案子还没完。问到收入来源，她说签约南方某演艺公司，公司安排她每年不少于50次的"夜场商演"，每次支付报酬5万元。警方一场一场去核对，发现能对上号的演出不到20场。剩下的是什么？ 警方说，她通过网上联络、熟人介绍及主动搭讪等多种方式，多次与人进行性交易，每次价码达数十万元。"一夜40万"这个说法就是从这里传开的。 卖淫嫖娼在我国按治安违法处理，所以这件事最后没写进起诉书。2015年9月，郭美美因干犯开设赌场罪，被北京市东城区人民法院判处有期徒刑5年，并罚款5万元人民币。 那年她二十四岁，这是她第一次进去。2019年7月13日，她刑满释放。在采访里，她说自己非常后悔当初的行为，愿意放弃一切，回到最初。 很多人信了，觉得五年牢坐下来，人总该醒了。她确实在变，不过变的是外表。 她在微博上宣布自己改名为"郭宸溪"重新出发，又在直播中自爆整鼻失败需"回炉再造"，并承认自己正吃老本维生。那段时间她并有接受夜店DJ的登台工作，这件事后面还会提到。 老本总有吃完的一天。被告人郭美美、汪邹雅分别自2021年1月和2021年2月起，在明知上家赵某（另案处理）处所销售的减肥糖可能非法添加西布曲明的情况下，仍各自以每盒699元等单价对外销售。 西布曲明原本是一种减肥药，能压住食欲，可会让心跳加快、血压升高，有心脑血管毛病的人吃了风险更大。因对人体有巨大健康风险，西布曲明在我国已被禁约11年。 减肥心切的人吃下去体重是掉了，伤的却是心脏。这种东西为什么禁了还有人卖？ 办案人员给过一笔账：成本5角钱的含西布曲明'糖果'终端售价70元左右，销售价格翻了百倍。利润这么厚，自然有人铤而走险，郭美美就是下游卖货的一环。 2021年3月11日，浦东警方成功侦破一起生产、销售添加违禁成分(西布曲明)减肥类食品案件，一共抓了32个人，她是其中之一。这时离她第一次出狱，才过去一年零八个月。 最后结账，她销售减肥糖100余盒，收款7万余元。2021年10月18日，法院以销售有毒、有害食品罪判处被告人郭美美有期徒刑两年六个月，并处罚金20万元。 收了七万多，罚了二十万，还要坐两年半的牢。庭审最后陈述的时候，她哭了，说自己从2014年出事坐牢，出来才一年又被抓，很后悔，称"我活得挺失败的"。 这话和她第一次出狱时说的那番话，听上去差不多。2023年9月，她第二次出狱，前后在里面关了大约七年半。 这回她连悔过的样子都没怎么做，在视频里放话："我只要自己愿